Для поездок в Москву не нужна виза.

Москва по вертикали

Рассказываем о том, каковы сегодня высотные доминанты города и откуда они взялись. А также о том, что утрачено, что не построено и, конечно, что вырастет в ближайшее время.

Замоскворечье и Москва-Сити. Два самых высоких небоскрёба в Сити: Башня «Восток» (373,7 метра), входящая в комплекс «Федерация», и Южная башня «Око» (354,2 метра)
Замоскворечье и Москва-Сити. Два самых высоких небоскрёба в Сити: Башня «Восток» (373,7 метра), входящая в комплекс «Федерация», и Южная башня «Око» (354,2 метра)

Первая круговая фотопанорама Москвы снята в 1867 году с храма Христа Спасителя. Она напечатана в книге «Москва. Снимки с видов местностей, храмов, зданий и других сооружений», выпущенной в 1886-м.

Фотография из книги «Москва. Снимки с видов местностей, храмов, зданий и других сооружений», 1886 год. ФОТО: wikimedia
Фотография из книги «Москва. Снимки с видов местностей, храмов, зданий и других сооружений», 1886 год. ФОТО: wikimedia

Сразу видна высотная доминанта города того времени — Кремль на Боровицком холме. Там есть и другие, которые сегодня не сохранились. Но добавилось много нового. Вот как это происходило.

Текст: Екатерина Волкова

Редактор: Анна Черникова

Вид на Москву с разницей почти в 200 лет. Гравюра 1825 года и фотография 2012-го. Фото: wikimedia; istockphoto/Mordolff
Вид на Москву с разницей почти в 200 лет. Гравюра 1825 года и фотография 2012-го. Фото: wikimedia; istockphoto/Mordolff

Высота в Кремле: Москва до двадцатого века

Кстати, это самая большая действующая средневековая крепость Европы. И по-прежнему доминанта. И с самого начала была таковой.

Водоосвящение в Москве 6 января 1699 года. Гравюра из книги «Дневник путешествия в Московию», Иоанн Георг Корб. Фото: wikimedia
Водоосвящение в Москве 6 января 1699 года. Гравюра из книги «Дневник путешествия в Московию», Иоанн Георг Корб. Фото: wikimedia

Первое защитное укрепление, из дерева, тут строят по приказу князя Юрия Долгорукого. Это в 1156 году, всего через девять лет после того, как Москва упомянута в летописи. Но деревянный Кремль часто горит и требует ремонта. Правитель Московского княжества Дмитрий Донской в середине четырнадцатого века повелит окружить холм стенами из белого камня. Эта крепость выдержит нашествия татаро-монголов и литовцев.

В пятнадцатом — шестнадцатом веках крепость вновь берутся перестраивать, потому что Москве нужен символ, который продемонстрирует мощь государства. Ведь Москва к этому времени — центр Руси. Роль символа уготована Кремлю — так что он начинает обретать знакомый нам облик.

Реконструкцию инициирует князь Иван III, женатый на Софье Палеолог. Будущая княгиня выросла при итальянском дворе. Благодаря ей у Руси хорошие отношения с Италией. Зодчих для нового Кремля зовут именно оттуда. Мы знаем о них немногое, но имена сохранились. Итальянцев тогда называли фрязями, а в летописях упоминается, что стены строили Антон, Марк, Пётр и Алевиз Фрязины. Работы длятся 11 лет. Из красного кирпича возводят стены и 19 башен, последней — Кутафью, самую маленькую на тот момент. В семнадцатом веке наименьшей станет Царская.

Ведута Фёдора Алексеева «Красная площадь в Москве», 1801 год. Холст, масло. Фото: wikimedia
Ведута Фёдора Алексеева «Красная площадь в Москве», 1801 год. Холст, масло. Фото: wikimedia

Первое столетие башни выглядят скорее утилитарно. Значительно перестроят и украсят их после Смутного времени, то есть в семнадцатом веке. Родоначальник новой царской династии, царь Михаил Фёдорович Романов, распорядится надстроить их шатровыми декоративными навершиями. Первый такой шатёр — вместе с готическими башенками-пинаклями и образом Спасителя над въездными воротами — получит Спасская башня. Та, что сегодня с часами.

Картины Аполлинария Васнецова «Кремль при Иване III» (1921 год) и «Расцвет Кремля. Всехсвятский мост и Кремль в конце XVII века» (1901 год). Фото: wikimedia
Картины Аполлинария Васнецова «Кремль при Иване III» (1921 год) и «Расцвет Кремля. Всехсвятский мост и Кремль в конце XVII века» (1901 год). Фото: wikimedia

Кремль — яркий пример того, что Москва всегда стремилась ввысь. А ещё того, что тут любят сочетать в себе культуры и традиции со всего мира. На внешний вид крепости повлияли и древнее зодчество Новгорода и Пскова, и готическая архитектура Европы, и средневековые мотивы Италии — именно оттуда зубчатые «ласточкины хвосты» на стенах и башнях, их ещё называют мерлонами.

Зубчатые «ласточкины хвосты» на стенах и башнях Кремля. Фото: istockphoto/Yury Karamanenko
Зубчатые «ласточкины хвосты» на стенах и башнях Кремля. Фото: istockphoto/Yury Karamanenko

На момент окончания строительства самое высокое сооружение Кремля — Троицкая башня — только через неё сегодня можно попасть в Кремль на экскурсии. Её высота со стороны Александровского сада без учёта звезды, которая появится в советское время, — 76,35 метра. Однако первенство она сохраняет недолго: через десять лет внутри крепостных стен возведут колокольню Ивана Великого. И она на долгие годы станет самым высоким сооружением города — и очень значимым. Звоном её колоколов будут оповещать о военных победах и рождении царского наследника. А о высоком человеке станут говорить: «Вырос детинушка с Ивана Великого».

Колокольня Ивана Великого в Кремле. Фото: istockphoto/Dmitry Potashkin
Колокольня Ивана Великого в Кремле. Фото: istockphoto/Dmitry Potashkin

Авторов у колокольни двое: сперва князь Борис Годунов приглашает итальянца Бона Фрязина, чтобы тот соорудил огромный храм и собрал все остальные кремлёвские соборы в единую композицию. Когда работы близки к завершению, Годунов зовёт русского зодчего Фёдора Коня надстроить дополнительный ярус колокольни — иначе низковата.

Высота вокруг Кремля: Москва в начале двадцатого века

В момент выхода альбома «Москва. Снимки с видов местностей, храмов, зданий и других сооружений» колокольня Ивана Великого утратила первенство среди высоток Москвы. В 1860 году её перерастает храм Христа Спасителя на набережной Москвы-реки. Он построен в честь победы в Великой отечественной войне 1812 года. Его высота — 103,5 метра, а вмещал он до 7200 человек. Храм взорван в 1931-м, возродился в конце 1990-х и по-прежнему — самое высокое религиозное сооружение города.

Вид на Большой Каменный мост и храм Христа Спасителя, начало двадцатого века. Фото: wikimedia
Вид на Большой Каменный мост и храм Христа Спасителя, начало двадцатого века. Фото: wikimedia

Сейчас бизнес-центры и жилые комплексы легко обходят по высоте культовую архитектуру. Но любопытно, что самое высокое жилое строение Москвы на конец девятнадцатого века было заказано духовенством: в 1879 году на Ильинке завершают шестиэтажный доходный дом Троицкого подворья — до 30 метров в высоту. Автор здания — Пётр Скоморошенко, творивший в духе эклектизма. В своих постройках он сочетал элементы разных стилей прошлого — в данном случае Ренессанса и псевдорусского.

Доходный дом Троицкого подворья сегодня и на рекламе парфюмерного магазина в девятнадцатом веке. Фото: wikimedia/Екатерина Борисова
Доходный дом Троицкого подворья сегодня и на рекламе парфюмерного магазина в девятнадцатом веке. Фото: wikimedia/Екатерина Борисова

В первое десятилетие двадцатого века Москва обрастает доходными домами: к 1917 году «доходники» составляют 40% всей недвижимости в городе. Они выше и больше тех построек, в которых привыкли жить москвичи. Связано это не только с ростом населения, но и с развитием технологий. Теперь с комфортом можно жить выше второго-третьего этажа: в домах устраивают канализацию, отопление, водопровод, а в некоторых случаях даже проводят электричество и лифты. Меняется и технология строительства: у зданий теперь металлические каркасы, перекрытия делают из бетона, а над огромными многоэтажными атриумами вырастают стеклянные купола.

Известное всем сегодня название высотных строений — небоскрёб. Однако поначалу в России использовалось слово «тучерез». Первый из них — 35-метровый доходный Дом Афремова — построен в 1905 году. Заказчик обратился к архитектору Осипу Шишковскому с просьбой о «здании высоком, доселе невиданном». Шишковскому это удалось — Чехов пишет о проекте как о «предвестии будущей русской и всечеловеческой культуры, не только духовной, но даже и внешней».

Дом Афремова вскоре после завершения строительства в 1905-м. Фото: wikimedia/past84_e1
Дом Афремова вскоре после завершения строительства в 1905-м. Фото: wikimedia/past84_e1

Но гораздо более известный «предвестник будущего» — другой тучерез: здание по адресу Большой Гнездниковский переулок, 10, с садом на крыше и рельефом-картушем Владимира Фаворского в верхней части фасада. Оно сегодня спрятано во дворах между Тверской улицей и Тверским бульваром. Когда немецкий архитектор Эрнст-Рихард Нирнзее в 1912 году пришёл утверждать свой проект, московская комиссия долго не хотела разрешать строительство — слишком несбыточной выглядела идея о 40-метровом гиганте. Однако в итоге он подобрал аргументы. А тучерез так и вошёл в историю под его именем — Дом Нирнзее.

Дом Нирнзее. Фото: wikimedia/Argumentumadabsurdum
Дом Нирнзее. Фото: wikimedia/Argumentumadabsurdum

Высота авангарда: Москва в 1920-х

Сейчас только три сооружения в Москве превышают высоту 350 метров: башни «Око» и «Федерация» («Восток») в Москве-Сити и Останкинская башня. А до начала 2000-х телебашня и вовсе одна парила над облаками. Ближайшее по высоте строение, Главное здание МГУ на Воробьёвых горах, было в два раза ниже. А ведь всё могло сложиться иначе: Шуховская башня, которая выросла на юго-западе Москвы в 1922 году, по проекту должна была достигать 350 метров.

Главное здание Московского государственного университета на Воробьёвых горах. Фото: istockphoto/Mordolff
Главное здание Московского государственного университета на Воробьёвых горах. Фото: istockphoto/Mordolff

За эту работу инженер Владимир Шухов получил неофициальное звание «русского Эйфеля». Собственно, именно с Эйфелевой башней собирались поспорить Советы. Московское сооружение рассчитали превосходящим парижское на 15 метров и почти в 3,5 раза легче: 2200 тонн против 7300. Однако из-за экономии средств строительство останавливают на отметке 160 метров. И всё равно это чудо технической мысли: Шухов разработал принципиально новую гиперболоидную конструкцию, которая требовала куда меньше металла и держалась лишь за счёт собственного веса.

Впоследствии его изобретения легли в основу многих высотных сооружений по всему миру. В 2000-е методы русского инженера использовали при возведении 610-метровой телебашни в китайском Гуанчжоу. Влияние Шухова признаёт и звезда архитектурного стиля хай-тек Норман Фостер.

Шуховская башня. Слева направо: повреждённая конструкция из-за аварии в ходе строительных работ в 1921-м, проект высотой 350 метров, вид изнутри в наши дни. Фото: wikimedia/Lite
Шуховская башня. Слева направо: повреждённая конструкция из-за аварии в ходе строительных работ в 1921-м, проект высотой 350 метров, вид изнутри в наши дни. Фото: wikimedia/Lite

Шуховская башня — известный символ авангарда, направления, которое в двадцатом веке одно из ведущих не только в России, но и во всём мире. Это функциональная, наполненная светом архитектура, очищенная от традиций, а значит, и от условностей прошлого. Правда, в целом творения авангарда редко стремятся вверх: архитекторы больше тяготеют к горизонтали.

Проект горизонтальной высотки на площади у Никитских ворот, 1925 год. Фото: wikimedia
Проект горизонтальной высотки на площади у Никитских ворот, 1925 год. Фото: wikimedia

Например, в 1926 году конструктивист Эль Лисицкий публикует работу «Серия небоскрёбов для Москвы» и предлагает поставить восемь архитектурных доминант на пересечении Бульварного кольца и радиальных улиц. Это так называемые горизонтальные высотки. Форма зданий давала максимум полезной площади при минимальной опоре, что архитектор считал более естественным. Ведь так люди перемещаются не по вертикали, а вдоль поверхности Земли. Проект остался на бумаге — как и многие другие разработки того времени.

Проект коммунального дома Николая Ладовского, 1920-е. Фото: wikimedia
Проект коммунального дома Николая Ладовского, 1920-е. Фото: wikimedia

А ведь свои высотные проекты предлагали многие мэтры авангардистской архитектуры: Владимир Кринский, Николай Ладовский, Иван Леонидов, Константин Мельников и Яков Чернихов. Однако экономика и строительные возможности Советского союза тогда не были рассчитаны на реализацию их идей. Реальность была куда скромнее, чем хотелось Леонидову и его коллегам. «Первым советским небоскрёбом» считают проект Николая Струкова, законченный в 1925-м. Это девятиэтажное здание Моссельпрома в окрестностях Тверского бульвара.

Дом Моссельпрома на углу Калашного и Нижнего Кисловского переулков чем-то напоминает готический замок. Фото: wikimedia/Ludvig14
Дом Моссельпрома на углу Калашного и Нижнего Кисловского переулков чем-то напоминает готический замок. Фото: wikimedia/Ludvig14

С помощью ярких росписей на фасаде здания трест Моссельпром рекламировал свою продукцию: конфеты «Мишка косолапый», молоко и пиво «Друг желудка», папиросы «Герцеговина Флор». Рядом был начертан слоган, придуманный Владимиром Маяковским: «Нигде кроме, как в Моссельпроме». Сейчас восьмиэтажное сооружение практически не выделяется в застройке Москвы. Но, именно тогда, в период НЭПа, слово тучерез сменяется актуальным и поныне небоскрёбом.

В 1930-е Иван Леонидов спроектировал одно из самых смелых зданий своей эпохи — Наркомтяжпром. Громадина из стекла и стали должна была вырасти прямо на Красной площади, затмив башни Кремля. Её высоту по чертежам можно оценить примерно в 200 метров. Самое удивительное, что так и не реализованный проект с его сплошным остеклением и обтекаемыми формами до сих пор смотрится вполне современно — будто создан вчера, а не сто лет назад. Ведь в ту эпоху небоскрёбы выглядели иначе, чем у Леонидова: со множеством декора и внушительными стенами. Архитектор словно увидел будущее.

Высота для жизни: Москва 1930-х

Примерно в половине московских высоток сегодня есть квартиры и апартаменты. И если в двадцатом веке здания чётко делились функционально на жилые и офисные, то теперь разные типы помещений часто соседствуют. Жильё есть в большинстве башен Москвы-Сити — причём чем выше квартира, тем выше и престиж. Дальше всего от земли пентхаус на 95-м этаже в башне «Федерация» — на высоте более 350 метров. В безоблачную погоду оттуда видно ещё одного гиганта, в котором можно пожить, — 264-метровый «Триумф-Палас», созданный в 2000-е в подражание сталинским высоткам. Следом в высотно-жилищном рейтинге идёт Дом на Мосфильмовской, также построенный в 2000-е, — 213 метров и 53 этажа.

Жилой комплекс «Триумф-Палас» на Ленинградском шоссе. Фото: wikimedia/A.Savin
Жилой комплекс «Триумф-Палас» на Ленинградском шоссе. Фото: wikimedia/A.Savin

Сама идея элитного жилья на высоте возникла не так давно — и благодаря тому, что в конце девятнадцатого века в домах начинают использовать безопасные пассажирские лифты, системы вентиляции и насосов. Первый советский элитный комплекс высотой в 9–11 этажей появляется на излёте авангарда в конце 1920-х. Это Дом на набережной.

Дом на набережной — первый советский элитный жилой комплекс. Фото: wikimedia/Ludvig14
Дом на набережной — первый советский элитный жилой комплекс. Фото: wikimedia/Ludvig14

Он вырастает напротив Кремля в 1931 году. Проект Бориса Иофана так стали называть после выхода в 1976 году одноимённого романа Юрия Трифонова. Его второе, менее распространённое имя, — Дом правительства на 505 квартир. Он останется самым большим зданием Москвы до начала 1950-х.

Строительство Дома на набережной, 1930 год. Фото: wikimedia
Строительство Дома на набережной, 1930 год. Фото: wikimedia

Дом растянут поперёк острова Балчуг напротив Болотной площади. Комплекс строили для советской политической элиты. Он обладал множеством удобств, доступным только его обитателям: собственным спортзалом, детским садом на крыше, столовой и клубом. За комфорт они заплатят страшную цену: более 700 жителей дома в годы Большого террора будут репрессированы.

Строительство Дома на набережной, 1930 год. Фото: wikimedia
Строительство Дома на набережной, 1930 год. Фото: wikimedia

В 1931-м, одновременно с завершением Дома на набережной, на противоположном от него берегу Москвы-реки взрывают храм Христа Спасителя — а на его месте собираются возвести ещё одного гиганта. Объявлен конкурс на проект Дворца Советов. С этого начинается новая глава в истории не только московской, но и всей советской высотной архитектуры.

В конкурсе на объект участвуют многие архитекторы авангарда, а ещё мировая звезда модернизма Ле Корбюзье. Но выбирают в 1933 году неоклассический проект Бориса Иофана. Для архитекторов это явный сигнал о том, что началась борьба с «неправильными» влияниями, в том числе с авангардной архитектурой. После 1930-х ни Мельников, ни Леонидов, ни другие мастера эпохи НЭПа ничего не строят. А все творческие организации в 1932 году слиты в единый подконтрольный власти орган — Союз архитекторов. Его членам предписано перейти к «освоению классического наследия»: не выдумывать принципиально нового, а брать всё лучшее из прошлого и адаптировать под советские реалии. И вот уже здания начинают походить на дворцы, а их фасады украшают скульптуры наподобие античных статуй.

Культ высоты: сталинская Москва

«Новая Москва», Юрий Пименов, 1937-й. Фото: wikimedia
«Новая Москва», Юрий Пименов, 1937-й. Фото: wikimedia

В Третьяковской галерее на Крымском валу в зале № 15 висит работа Юрия Пименова «Новая Москва». Картина написана в 1937 году. В ней отражена целая эпоха, когда город снова стремительно меняется. На картине девушка за рулём автомобиля. Она едет по Третьяковскому проезду в сторону Моховой улицы — там уже возвели одну из самых высоких довоенных построек — здание Совета труда и обороны, сегодня это Госдума.

Госдума на советской почтовой марке, 1939 год. Фото: wikimedia
Госдума на советской почтовой марке, 1939 год. Фото: wikimedia

Известно, что архитектор Аркадий Лангман согласовывал высоту с другим массивным объектом, который строился прямо напротив, — гостиницей «Москва». Тогда это была гостиница Моссовета.

Через год после создания картины Пименова снимается фильм с таким же названием — «Новая Москва». В нём режиссёр Александр Медведкин демонстрирует работы на соседней улице Горького — бывшей Тверской. Улицу расширили более чем на 40 метров. Большую часть исторических зданий, которые этому мешали, снесли. Постройки, которые, по мнению властей, представляли архитектурную ценность, поместили на рельсы и сдвинули вглубь дворов. Их место занял ансамбль «сталинок» с мерными ритмами фасадов и гигантскими арками. Получилась образцовая улица — и по её подобию затем проектируют Кутузовский и Ленинский проспекты, проспект Мира и другие городские артерии.

И всё же главные архитектурные символы того времени — симметричные, богато украшенные здания с башнями и шпилями. Если не обращать внимания на современные Alcon Tower и «Триумф-Палас» на Ленинградском проспекте, и «Оружейный» на Садовом кольце, то это явные маркеры сталинской эпохи в современной панораме Москвы. Одно из первых таких сооружений вырастает в конце 1930-х и своим появлением обязано строительству канала Москва — Волга — позднее его назовут каналом имени Москвы. Пассажирские суда, пройдя по каналу, причаливали у Северного речного вокзала с 27-метровым шпилем и часовой башней. На протяжении двух десятилетий сталинской эпохи подобная архитектура множится и прибавляет в высоте.

Здание Северного речного вокзала с 27-метровым шпилем и часовой башней, 1937 год. Фото: wikimedia
Здание Северного речного вокзала с 27-метровым шпилем и часовой башней, 1937 год. Фото: wikimedia

Сейчас с нового колеса обозрения «Солнце Москвы» отлично просматривается один из эпицентров сталинской застройки — Выставка достижений народного хозяйства. В 1939 году там появился башенный павильон Дмитрия Чечулина «Московская, Рязанская и Тульская области», позднее — «Зерно». После Великой отечественной войны, когда выставку решили сделать постоянной и существенно перестроили, павильон, по проекту всё того же Чечулина, увенчали золотым шпилем с рубиновой звездой.

Колесо обозрения «Солнце Москвы» позволяет взглянуть на столицу и все её доминанты с непривычного ракурса. Фото: wikimedia/mos.ru
Колесо обозрения «Солнце Москвы» позволяет взглянуть на столицу и все её доминанты с непривычного ракурса. Фото: wikimedia/mos.ru

С того же времени посетителей ВДНХ встречает массивная арка Центрального входа и одно из главных сооружений выставки — павильон № 1 «Центральный» по проекту архитектора Георгия Щуко. Высота «Центрального» вместе со шпилем составляет 97 метров. До 1967 года это было самое высокое сооружение выставки, и затмить его смогла только установленная на центральной площади ракета и колесо обозрения.

Одновременно с открытием павильона «Зерно» в 1939-м закладывают фундамент ещё одного крупного проекта Чечулина: гостиницы на пересечении Садового кольца и Тверской улицы. Её задумывали как часть Главного управления лагерей НКВД, однако после Второй мировой войны предназначение меняется. Революция Мао в Китае в 1949 году даёт повод для нового смысла и нейминга — гостиница «Пекин». Олицетворением дружбы советского и китайского народов тоже становится постройка с симметричной башней, шпилем и часами.

Триумфальная площадь и гостиница «Пекин». Фото: wikimedia/Vyacheslav Argenberg
Триумфальная площадь и гостиница «Пекин». Фото: wikimedia/Vyacheslav Argenberg

Чуть дальше по Садовому к 1956 году вырастает ещё одна башня-сталинка, связанная с НКВД, — ведомственный жилой дом на Смоленской площади. Городская легенда гласит, что первоначально на возведение башни средств не выделили. И тогда архитектор Иван Жолтовский оплатил работы из своего кармана.

Ансамбли послевоенных сталинок и сейчас занимают заметное место на панораме Москвы, а до строительного бума 2000-х определяли облик города. Самые грандиозные символы преобразований — высотки, известные как «семь сестёр».

Первоначально планировали построить девять таких зданий. Первое и самое высокое, Дворец Советов, начинают возводить ещё до войны на месте снесённого храма Христа Спасителя. Оно должно стать постаментом гигантского памятника Ленину и одновременно — демонстрацией сил и возможностей страны победившего социализма.

В ознаменование победы 1945 года Дворцу решено добавить «огранку» из ещё восьми высоток. Их расположение очень напоминает схему размещения «горизонтальных небоскрёбов», которую в предыдущую авангардистскую эпоху предлагал Эль Лисицкий. Разница в том, что Лисицкий выбрал восемь точек на Бульварном кольце, а послевоенные высотки в основном привязаны к Садовому, куда к тому времени отодвинулась граница городского центра.

План Москвы с восемью высотными зданиями и Дворцом Советов (5), 1930-е годы. Фото: wikimedia
План Москвы с восемью высотными зданиями и Дворцом Советов (5), 1930-е годы. Фото: wikimedia

Закладку первых камней в 1947 году приурочили к 800-летию Москвы. В проектах использован опыт, который архитекторы получили в командировках в США в 1930-е. Они ездили смотреть, как строят небоскрёбы на стальных каркасах и со множеством декоративных элементов. Заодно запомнили, что верхние этажи делают в форме башен и пирамид. Эту моду ввёл господствующий стиль ар-деко, а ещё рекомендовало постановление о зонировании Нью-Йорка 1916 года. Оно предписывало возводить высотки сужающимися к вершине, чтобы дать доступ на улицы солнечному свету.

Так что неудивительно, что, например, Министерство иностранных дел архитектора Владимира Гельфрейха внешне напоминает нью-йоркскую застройку начала двадцатого века. Иногда этому проекту даже приписывают сходство с Вулворт-билдинг на Манхэттене.

Хотя вот гостиница «Ленинградская» на площади трёх вокзалов, напротив, напоминает башню Кремля, а в интерьерах архитекторы Леонид Поляков и Александр Борецкий заимствовали мотивы древнерусского зодчества. И в других зданиях заметны заимствования из русской национальной традиции: шатровые крыши и росписи внутренних стен. Это тоже не случайно: у сталинской власти был запрос на «русификацию» парадной государственной архитектуры.

Гостиница «Ленинградская». Фото: wikimedia/Sergey Norin
Гостиница «Ленинградская». Фото: wikimedia/Sergey Norin

Высотки вырастают на панораме Москвы очень быстро. Первые две, на Котельнической набережной и площади Красные ворота, закончены всего через пять-шесть лет, в 1952-м и 1953-м годах. Последняя — гостиница «Украина» на Кутузовском проспекте, завершена уже после смерти Иосифа Сталина — в 1957-м.

В двух из восьми проектов участвует автор «Пекина» Дмитрий Чечулин. Он работает над котельнической высоткой, — и ей уготована судьба самого элитного послевоенного дома Москвы. И разрабатывает административный комплекс в Зарядье — на проектной графике заметно схожий с павильоном «Зерно» на ВДНХ. Но он так и не будет построен.

Наступает хрущёвская эпоха «борьбы с излишествами», уже на стадии фундамента архитектору приходится существенно переработать проект и превратить его в гостиницу «Россия». Потом отель снесут и разобьют на его месте парк «Зарядье».

Проект административного комплекса в Зарядье. На его фундаменте возведут гостиницу «Россия», а в 2010-м ее снесут и откроют на этом месте парк «Зарядье». Фото: wikimedia
Проект административного комплекса в Зарядье. На его фундаменте возведут гостиницу «Россия», а в 2010-м ее снесут и откроют на этом месте парк «Зарядье». Фото: wikimedia

Не закончат и главную сталинскую утопию — Дворец Советов. В 1956–1958 годах проведут новый большой конкурс, сменят место — перенесут на юго-запад. Но в конце концов проект свернут — архитекторам нужно будет строить совсем другое.

Дворец Советов: визуализация здания и схема установки статуи Владимира Ленина. Фото: wikimedia
Дворец Советов: визуализация здания и схема установки статуи Владимира Ленина. Фото: wikimedia

Высота без излишеств: хрущёвская Москва

Между двумя сталинскими высотками, гостиницей «Украина» и домом на Кудринской площади возвышается одна из главных городских доминант поздней хрущёвской эпохи — лаконичная стеклянная башня Союза экономической взаимопомощи (СЭВ). За ним, если смотреть от «Украины», выстраивается весь ансамбль Нового Арбата. Его формируют в 1962–1968 годах — тогда он назывался проспектом Калинина.

Гостиница «Украина» и здание СЭВ в процессе строительства, 1970 год. Фото: wikimedia/Andris Malygin
Гостиница «Украина» и здание СЭВ в процессе строительства, 1970 год. Фото: wikimedia/Andris Malygin

За СЭВ и Садовым кольцом сегодня высится гряда зданий-гигантов, они ярко подсвечены в ночное время. В советские годы их украшали иллюминацией к праздникам, сегодня они практически всегда работают как огромные экраны. Одну сторону Нового Арбата занимают пять жилых 24-этажных домов, большой кинотеатр «Октябрь» и Московский дом книги. Другую сторону — четыре административных высотки, которые из-за формы получили прозвище «книжки». Их объединяет общий двухэтажный корпус с ресторанами, кафе и магазинами — именно здесь находился универмаг «Москвичка», в советские годы любимый многими за дефицитные товары. Вдоль зданий тянется просторный променад, а под землёй прямо под ним спрятан тоннель для грузового транспорта — единая магистраль, которая облегчала доставку товаров в здешние магазины.

Здание СЭВ — тоже «книжка», но другая: с более плавными изгибами «страниц» и цилиндрическим объёмом конференц-зала на первом плане. Она выше остальных построек и в первые десятилетия включала спиралевидный пандус, по которому можно было заехать в гараж на крыше второго этажа. Организации, по заказу которой построили этот проект, давно не существует: Союз экономической взаимопомощи прекратил существование одновременно с СССР в 1991-м. Сейчас здание принадлежит правительству Москвы.

Советский теоретик архитектуры Михаил Бархин скажет, что Новый Арбат в его завершённом виде — это улица «острая по архитектуре и смелая по радикальности решения, столичная по размаху и масштабу». Однако из-за явного контраста с заповедными старинными окрестностями и слишком уж нарочито торчащих высоток москвичи придумают ему куда менее благозвучное прозвище — «вставная челюсть».

Дома-книжки на Новом Арбате. Фото: wikimedia/Иван Крылов
Дома-книжки на Новом Арбате. Фото: wikimedia/Иван Крылов

Но это всё потом, а сначала в ноябре 1955 года выходит постановление «О борьбе с излишествами в проектировании и строительстве». И отныне дворцы — не перегруженные лепниной и скульптурами ансамбли, а распластанные по земле невесомые «стекляшки», наполненные светом и воздухом. В качестве декора — разве что мозаика и лаконичные рельефы. По этим канонам к 1961 году в Кремле возводят Дворец съездов, а к 1962-му на Воробьёвых (тогда Ленинских) горах — Дворец пионеров, он, кстати, получит первую архитектурную премию СССР.

Но было бы неправильно говорить, что архитектура хрущёвской оттепели возникла только из желания сделать строительство более экономичным и рациональным, а также провести черту под сталинской эпохой. Этот период в советской истории отмечен торжеством науки, началом космической эры и верой в прогресс. Архитекторы не были исключением: они стремились использовать новейшие экспериментальные материалы и привносили в проекты футуристические мотивы.

Вот почему по сей день одним из самых значимых сооружений Москвы остаётся 533-метровая телевышка, которую строили с 1960-го. С флагштоком позднее она достигла высоты в 540,1 метра. И сегодня она выше всех построек в Европе, а первые девять лет была самым высоким сооружением в мире.

Останкинская телебашня. Фото: istockphoto/SerrNovik
Останкинская телебашня. Фото: istockphoto/SerrNovik

Высота мысли: космическая Москва

Башню сначала думали возвести на Ленинских горах. Но затем там решают создать «Пантеон» — так и не реализованный «Памятник вечной славы великих людей Советской страны». В том же месте — и примерно в те же годы — задумывают монумент Покорителям космоса. Но в итоге и башня, и монумент определены в Останкино на северо-восток Москвы — хотя роднит их не только география. Они обе полны космических отсылок, причём как буквальных, так и скрытых.

Монумент Покорителям космоса. Фото: istockphoto/Vizerskaya
Монумент Покорителям космоса. Фото: istockphoto/Vizerskaya

Сверкающая 107-метровая дуга монумента символизирует взлёт ракеты. А сделана она из титана — прочного металла, который из-за дороговизны применяют преимущественно в авиации, а не в скульптуре. Останкинская башня благодаря окнам-иллюминаторам тоже напоминает ракету. Строить её начали в 1960-м, когда шла подготовка к первому запуску человека в космос. Кстати, круглые замкнутые коридоры технических этажей телевышки режиссёр Андрей Тарковский использовал в фильме «Солярис», чтобы создать атмосферу инопланетной станции.

Останкинская телебашня и бизнес-центр «Оружейный». Фото: istockphoto/Kyrylo Neiezhmakov
Останкинская телебашня и бизнес-центр «Оружейный». Фото: istockphoto/Kyrylo Neiezhmakov

Комплекс телецентра сегодня вытянут вдоль улицы Академика Королёва — у учёного сначала была в этих местах дача, а потом он и другие ракетостроители жили в возведённых для них домах на 3-й Останкинской улице. Рядом Звёздный бульвар, Аллея Космонавтов и улицы в честь учёных-ракетчиков Фридриха Цандера и Юрия Кондратюка.

Кондратюк погиб задолго до появления башни — в 1942 году. Однако при жизни он сыграл большую роль в её появлении. В 1930-е учёный разрабатывал конструкцию ветряков на горе Ай-Петри в Крыму. Его исследования легли в основу проекта Останкинской телевышки — её автор, инженер Николай Никитин, был у Кондратюка помощником.

Телевышка уникальна по техническим решениям. Первоначально её планировали из металлоконструкций — по аналогии с другими подобными сооружениями, такими как башня в Санкт-Петербурге. Но благодаря Кондратюку и Никитину она бетонная и полая, внутри натянуты 149 стальных тросов, за счёт которых она балансирует на ветру. Для нереализованных ветряков Ай-Петри Кондратюк предлагал именно такое решение.

Ну а титановый памятник на космическую тему недалеко от Воробьёвых гор всё же появился, хоть и на полтора десятилетия позже — в 1980-м. Это 42-метровая стела с фигурой Юрия Гагарина — в центре площади его имени.

Памятник космонавту Юрию Гагарину на Ленинском проспекте. Фото: unsplash/alex-zarubi
Памятник космонавту Юрию Гагарину на Ленинском проспекте. Фото: unsplash/alex-zarubi

Первый советский космонавт стоит на высоком ребристом постаменте. Руки раскинуты, голова гордо поднята — вот-вот взмоет в стратосферу. Однажды ему даже удалось преодолеть тяжесть титана: в 2011 году художник Игорь Сайфуллин, представитель «Творческого разъединения Кое l Кто», с помощью видеомэппинга устроил художественную акцию и запустил статую в космос. Кое-кто даже перепугался — настолько убедительно это выглядело.

Скульптор Павел Бондаренко учитывал, что на космонавта будут смотреть снизу. Поэтому с других ракурсов лицо не слишком узнаваемо. Фото: Юлия Логинова/t.me/RussiaRestorationCommunity
Скульптор Павел Бондаренко учитывал, что на космонавта будут смотреть снизу. Поэтому с других ракурсов лицо не слишком узнаваемо. Фото: Юлия Логинова/t.me/RussiaRestorationCommunity

В момент открытия памятника Гагарину рядом уже вовсю строится один из самых крупных московских проектов тех лет — 22-этажное здание Президиума академии наук. Крышу Президиума венчают золотые короны — архитектор Юрий Платонов придумал их, чтобы скрыть технические системы и придать постройке законченный вид. Но москвичи трактовали его архитектурный ход совсем иначе и сегодня объект известен как «Золотые мозги».

Здание Президиума Российской академии наук на Ленинском проспекте. Фото: wikimedia/A.Savin
Здание Президиума Российской академии наук на Ленинском проспекте. Фото: wikimedia/A.Savin

Ансамбль внутри поражает люстрами-«молекулами» из редких сплавов и сохранившейся системой пылеудаления — как в сталинских высотках: здание пронизано трубопроводами с мощными насосами, к которым через специальный разъём в стене можно подключить шланг, чтобы собрать пыль в помещении через этот «общий пылесос».

Золотые короны с часами на здании Президиума РАН. Фото: wikimedia/Андрей Ю.
Золотые короны с часами на здании Президиума РАН. Фото: wikimedia/Андрей Ю.

Столичная высота: наши дни

В декабре 2022 года московские власти разрешили строить в Москве-Сити 80-этажное 400-метровое здание сложной динамичной формы. Проект, пока безымянный, претендует на звание самого высокого в городе. Сроки исполнения крайне сжатые: до 2030 года.

Кстати, как раз с Президиума РАН, который по-прежнему доминирует в застройке этой части Москвы, — лучший вид на Сити сегодня. За прошедшие тридцать лет тут вырос целый лес из стекла и металла: трёхчастная офисная «Башня на Набережной», масштабный корпус которой взмывает на 268 метров; «Федерация», поделённая на 242-метровый «Запад» и 374-метровый «Восток», до 2019 года самое высокое здание в Европе — потом её обогнал петербургский «Лахта-Центр».

Вид на Москву-Сити с Кутузовского проспекта. Фото: istockphoto/Vladislav Zolotov
Вид на Москву-Сити с Кутузовского проспекта. Фото: istockphoto/Vladislav Zolotov

А всего в списке из 44 самых высоких зданий Европы числится 19 московских высоток, 17 из которых — в Москве-Сити: от 238-метровой «Империи» до 354-метровой южной башни комплекса «ОКО», которая уступает по высоте только «Федерации». (На последнем, 85-м, этаже небоскрёба находится смотровая площадка — самая высокая в Европе.)

Сегодня мало какой ещё район Москвы столь масштабно влияет на городскую и культурную жизнь. В высотках проживает более 10 000 человек, а ежедневная посещаемость офисов, магазинов и развлекательных пространств — свыше 170 000 человек. Район Сити выступил фоном для фильмов «Духless», «Чёрная молния», «Крепкий орешек 5», «Хардкор» и множества сериалов и клипов.

Тут есть наземная станция Московского центрального кольца (МЦК) и три подземные станции метро, встроенные в систему переходов между башнями.

Очень может быть, что при мэре Юрии Лужкове к этому разнообразию транспорта прибавилась бы стоянка дирижаблей — он всерьёз рассматривал идею использовать эти летательные аппараты как общественный транспорт — в стремлении победить пробки.

А началось всё на излёте СССР. Идея построить высотный деловой комплекс возле Пресни возникла в 1991-м, работы стартовали через пять лет. Их инициировал архитектор Борис Тхор. Вместе с Михаилом Посохиным, одним из авторов застройки Нового Арбата, Тхор едет в США — перенимать опыт высотного строительства. Вернувшись в Москву, он загорается идеей подарить городу собственный Манхэттен. Архитектор представляет проект мэру Москвы Юрию Лужкову — и тот его одобряет.

Возведение первых небоскрёбов Москвы-Сити, 2007 год. Фото: wikimedia/Israeli
Возведение первых небоскрёбов Москвы-Сити, 2007 год. Фото: wikimedia/Israeli

Создание Сити походило на вавилонское столпотворение: в нём участвовали архитекторы и строители со всех концов земли. «Империю» и «Город столиц» возводила крупная американская фирма NBBJ, «Евразию» — ещё одни американцы, Swanke Hayden и Connell Architects, «Башню на набережной» — турецкое архитектурное бюро Enka. Норман Фостер, звезда мировой архитектуры и рыцарь британской короны, проектировал башню «Россия», однако из-за финансового кризиса 2008 года ничего не получилось.

Российские звёзды в Сити тоже отметились: Михаил Посохин-младший, сын советского архитектора Михаила Посохина, — автор золотистой башни «Меркурий» вместе с американским специалистом в области высотного строительства Фрэнком Уильямсом, которого потом сменил голландец Эрик ван Эгераат. Сергей Чобан, немецко-русский архитектор, лауреат множества премий, работал над «Федерацией».

Работы в Москве-Сити, 2007 год. Фото: wikimedia
Работы в Москве-Сити, 2007 год. Фото: wikimedia

Однако при строительстве в последующие годы допущено немало промахов. Проект получился совсем не таким, каким его задумал Тхор в 1991-м: на планах видно, что в самом центре комплекса должен был появиться большой парк. Но вместо зелёной прогулочной зоны построили торговый комплекс «Афимолл», а пешеходам будто бы совсем не осталось места.

Сменивший в 2010-м Юрия Лужкова Сергей Собянин говорит про Сити как про «градостроительную ошибку» — имея в виду отступления от первоначального проекта. Сейчас среду пытаются «очеловечить», закрыв некоторую часть дорог для автотранспорта. Однако до конца исправить ошибки пока не удаётся. И зимой здесь вдвойне неуютно — между высотками свистит пронизывающий ветер. Но планов много, так что шансов что-то исправить тоже.

В ближайшие десятилетия территория за счёт поглощения бывших промзон увеличится в несколько раз — до 10 квадратных километров. Здесь соорудят жилой комплекс «Райская жизнь», гостиницу, которая ещё не обрела название, и множество других высотных объектов. Основной район Москвы-Сити, который сегодня включает тринадцать зданий, в ближайшие годы помимо 400-метровой высотки обретёт ещё девять небоскрёбов: три из них сейчас в стадии проектирования, а шесть уже строятся.

Проект пока безымянного 400-метрового небоскрёба в Москве-Сити. Фото: предоставлено пресс-службой
Проект пока безымянного 400-метрового небоскрёба в Москве-Сити. Фото: предоставлено пресс-службой

Сити — главный московский символ эпохи нарождающегося капитализма. Тут воплощены жизненные ориентиры многих современников: работа в аккуратном стильном офисе и квартира с прозрачными стенами и головокружительным видом на город.

Вид на Москву-Сити и пешеходный мост с набережной Тараса Шевченко. Фото: istockphoto/Andrey Danilovich
Вид на Москву-Сити и пешеходный мост с набережной Тараса Шевченко. Фото: istockphoto/Andrey Danilovich

До 2000-х территория Сити выглядела совсем иначе. Этот район с неофициальным названием «Камушки» занимали приземистые бараки. Ещё раньше здесь располагались Дорогомиловские каменоломни, которые забросили больше века назад. Именно здесь добывали камень для и ныне одной из доминант города — храма Христа Спасителя.

История замкнулась — Москва вообще любит кольца. Больше любит разве что высоту.

Вопросы, советы и отзывы пользователей

Написать комментарий

Напишите комментарий

Как вас зовут?
Электронная почта
можно не указывать
Ваш вопрос, совет или отзыв
Спасибо! Ваш вопрос отправлен на модерацию. После проверки он будет виден другим пользователям.
Показать еще

Больше информации о Москве

Что это такое? Почему это нужно увидеть? «Коломенское» когда-то было царской резиденцией вдалеке от Москвы, а сейчас это 390 гектаров заповедника и красивейший памятник истории и культуры в получасе езды от центра города. На юго-востоке парк выходит на набережную Москвы-реки, с пристани отходят прогулочные теплоходы. Большая часть территории — это нетронутая природа: лес, овраги, хо
24 июня 2022 Лето, жара, каникулы! Сейчас бы на самолёт да в парижский Диснейленд всей семьёй, но, увы, есть с этим некоторые трудности. Однако в Москве есть много достойных альтернатив, где можно отлично провести время и взрослым, и детям. Парк аттракционов в Измайлово Аллея Большого Круга, 7 Пн. — вс., 11:00–21:00 Большой парк с аттракционами, прокатом л
«Серебряный бор» – красивый экологический парк в черте Москвы с хорошей инфраструктурой для летнего и зимнего отдыха. Он находится на острове, с трёх сторон окружённом излучиной Москвы-реки, а с четвёртой – каналом Хорошёвское Спрямление. Лес с вековыми соснами и дубами, пляжи, уютные парковые зоны, романтичные набережные – всё это делает Серебряный бор популярным местом для проведе
В столице России большой выбор жилья. В городе больше 30 пятизвездочных отелей и полсотни четырехзвездочных. Также на рынке жилья есть более скромные гостиницы, квартиры и апартаменты. Самый дешевый вариант — это ночевка в хостеле. Цены начинаются от 450 рублей за койко-место. Необычный и недорогой вариант ночлега — капсульный отель, где вместо номера у каждого постояльца небольшая капсула. Ноч
Этот легендарный театр популярен у поклонников и классического, и современного искусства: здесь ставятся как авангардные спектакли, так и постановки по классическим пьесам – но в новом видении. Многие стремятся побывать в театре на Таганке, чтобы прикоснуться к его истории: ведь именно здесь играл Гамлета Владимир Высоцкий. Таганка, как часто называют этот театр, – отличное место
Что это такое и почему это нужно увидеть? Это один из самых больших естественно-научных музеев мира, где наглядно показана история жизни на планете: от появления микроорганизмов в океанах до возникновения хомо сапиенса. Трилобиты, динозавры, саблезубые тигры, австралопитеки, многообразие современной фауны – вся история эволюции за 4,5 миллиарда лет раскрывается перед зрителями, которые п