Про Владивосток и Миллионку

• Центр в центре
• На что и как жили
• Что скрывали
• Конец
• Наши дни

29 ноября 2022

Владивосток строили вместе с китайцами. И сегодня азиатского в городе много: рестораны и магазины с товарами из Китая, Кореи и Японии здесь на каждом углу.

Сохранился квартал, где когда-то бурлила жизнь китайской диаспоры. Он в самом центре.

Автор Елена Титок

«Ленивый китаец просто не существует в природе», — написал в повести «Налегке» Марк Твен. За жизнью китайской диаспоры он наблюдал, путешествуя по США в 1860-е. Во Владивосток китайцы начали приезжать примерно тогда же.

Золотой мост и бухта Золотой Рог во Владивостоке. Фото: Сергей Шандин

Центр в центре

Дошедшие до нас постройки китайского квартала — здания из красного кирпича с балконами, арками, дворцами-колодками — связаны настоящим лабиринтом узких улиц.

Лабиринты Миллионки. Фото: Сергей Абдульманов, Tutu.ru

162 года назад здесь было лишь небольшое военное поселение. А дальше Владивосток быстро рос. Причём в атмосфере секретности. Дело в том, что англичане и французы тогда как раз готовились к войне с Китаем. И узнать об укреплённом поселении русских были не должны.

Вид на Владивосток с Тигровой сопки, начало двадцатого века. Фото: Wikimedia

Присвоение городу статуса порто-франко, когда разрешена беспошлинная торговля, помогло быстро наладить товарооборот с соседними странами, включая Китай, и способствовало быстрому развитию экономики.

Китайские рыбацкие лодки во Владивостоке, 1920-е. Фото: фонд Музея истории Дальнего Востока имени В.К. Арсеньева

Поначалу иностранцев в город не пускали. Но потом российское правительство разрешило китайцам селиться во Владивостоке. И многие воспользовались этой возможностью, чтобы скрыться от политических волнений на родине, а заодно заработать. На новом месте они не жалели сил на строительство своей лучшей жизни. И создавали комфортные условия — то есть удобный для жизни город.

Население росло, торговля развивалась, и китайцы всё активнее переносили свои дома в центр, туда, где сейчас Спортивная набережная. Здесь и возникло их компактное поселение — первый на территории России чайна-таун под названием Миллионка.

На тот момент чайна-тауны были уже довольно обыденным явлением в мире. Китайцам свойственна общинность, поэтому во всех городах они создавали свои кварталы, которые имели не лучшую репутацию. В Лондоне это был портовый район Лаймхаус, в Нью-Йорке — часть Нижнего Манхэттена.

Вопрос, откуда название «Миллионка», открыт. Есть две основные версии. Первая: в одном из домов квартала жило так много китайцев, что, казалось, они исчисляются миллионами. Городские историки подтверждают: Миллионка довольно быстро стала самым густонаселённым кварталом Владивостока. Вторая: местные жители были настолько бедны, что заслужили ироничное прозвище «миллионщики».

Первую попытку вытеснить китайцев из центра предприняли ещё в 1875 году. Городской староста Михаил Фёдоров распорядился построить на месте Миллионки рынок. А китайцев было решено отселить дальше от центра. Однако китайцы переезжать отказались. И решение городского старосты спустили на тормозах. Диаспора продолжала расти. Новая Уссурийская ветка Транссибирской железной дороги обеспечила подъём экономики. Рос и город. Если в 1887-м во Владивостоке проживало около 29 тысяч человек, то к последним годам XIX века население увеличилось примерно в три раза. Иностранцев было немало: в городе активно селились японцы и корейцы. Количество китайцев ежегодно увеличивалось примерно на 110-200 человек. В 1879 году их во Владивостоке было 1196 человек, а в 1884—м в городе постоянно проживало уже 3 тысячи.

Во Владивостоке быстро развивались культура и образование: открылся первый театральный зал «Золотой Рог», начал работу Восточный институт — сегодня это Дальневосточный государственный университет. Миллионка тоже расширялась, но оставалась центром города — он упрямо формировался вокруг. При этом условия жизни в ней были далеки от идеальных. В конце XIX века газеты в Приморье сообщали: «Жизнь китайцев во Владивостоке ужасна и представляет собой сплошное нарушение санитарных законов». Власти снова решили отодвинуть густонаселённый чайна-таун ближе к окраинам. Однако проект опять столкнулся с сопротивлением со стороны китайцев: в начале ХХ века в Миллионку вернулись даже те, кто до этого жил в других местах.

К концу 1910-х большинство владивостокских китайцев жили в части города, ограниченной с запада Семёновским базаром и берегом Амурского залива, с юга — Светланской улицей, с востока — Алеутской улицей, а с севера — линией, которую можно провести от спорткомплекса «Олимпиец», тогда тут была скотобойня, к углу Алеутской и Семёновской.

Район компактного проживания китайцев во Владивостоке в начале двадцатого века

На что и как жили

Китайцы брались за любую работу. В молодом поселении они много строили, так как их услуги были дёшевы. Их руками возведены и железнодорожный вокзал, и сухой док в Дальзаводе, и Николаевская арка, и земское областное правление.

Китайцы на строительстве дома во Владивостоке, 1911 год. Фото: общественное достояние

К строительству Владивостокской крепости официально иностранных граждан привлекать не разрешалось — это секретный военный объект. Но для китайцев в 1908 году было сделано исключение, так как никто не мог заменить их, расторопных и неприхотливых. А ещё китайцы уже тогда были незаменимы в торговле: в их лавках можно было достать всё необходимое — от спичек до зубного порошка. Дешёвые товары жители Миллионки доставляли прямиком из Китая.

Китайцы на Семёновском базаре во Владивостоке, 1920-е. Фото: фонд Музея истории Дальнего Востока имени В.К. Арсеньева

А ещё именно китайцы стали, по сути, первым городским водопроводом. Водоснабжение с самого начала было одной из главных проблем Владивостока. Рядом нет ни рек, ни озёр, ни других источников пресной воды. Некоторое время питьевую воду получали из ключа и небольшой речки в самом центре поселения, но они быстро обмелели из-за вырубки леса и расширения застройки. Собственные колодцы могли позволить себе только обеспеченные люди, остальным приходилось идти на Первую речку в четырёх километрах от жилых районов и по сопкам.

Проектов строительства водопровода во Владивостоке было много, но ни один из них не реализовали — это было очень дорого. В начале двадцатого века несколько раз едва не случилась катастрофа. Так, в 1901 году вымерзли колодцы и жители даже дрались из-за воды. Газета «Владивосток» сообщала: «Воды в городе нет. То и дело к домовладельцам, имеющим во дворах колодцы, ходят соседи с просьбой продать воды. Но увы! Эти счастливцы отвечают, что самим только хватает на самовар».

И тут на помощь всем хозяйствам Владивостока пришли предприимчивые китайцы: они предложили услуги водоносов и водовозов. Доставщики воды объединялись в артели и жили группами до 20 человек — в зависимости от размера их района. За право работы участники платили хозяину артели 30 рублей или работали некоторое время бесплатно.

Китаец-водонос во Владивостоке. Фото: общественное достояние

Средняя зарплата водоноса летом составляла от 15 до 35 рублей, зимой — от 11 до 20. Это были совсем небольшие деньги за очень тяжёлый труд. При этом сам хозяин артели мог заработать 200 рублей и больше. Летом каждый водонос доставлял в среднем не менее 80, зимой — не менее 30 вёдер воды в день. В холодное время жителям Владивостока приходилось сокращать расход, так как добывать воду становилось ещё сложнее.

Китайцы снабжали водой и свою Миллионку, и весь Владивосток до 1936 года, когда в городе всё-таки появился водопровод. Сегодня на одной из стен в Миллионке можно увидеть изображение водоноса. Это барельеф творческой группы «33+1» по мотивам исторической открытки.

Барельеф группы «33+1» с изображением китайца-водоноса. Фото: Сергей Абдульманов, Tutu.ru

Сама Миллионка всегда считалась довольно жутким местом, куда многие боялись лишний раз заходить, особенно в тёмное время суток. Опиумные притоны, игорные заведения, публичные дома — жизнь на территории квартала шла по своим законам, не имевшим ничего общего с российскими, а позже советскими. Порядки здесь устанавливали так называемые «короли Миллионки» — влиятельные китайцы, которых побаивались даже городские власти. С ними не ссорились, а договаривались. «Короли» владели опиумокурильнями и домами терпимости. Под их руководством действовали целые шайки мошенников, готовые исполнить любой приказ.

Миллионка в период её расцвета, начало двадцатого века. Фото: общественное достояние

И всё-таки жители Владивостока заглядывали на китайскую территорию. Одних манило любопытство, других — выгодный шопинг: например, на Семёновской улице устраивали базар, где недорого продавалась свежая рыба и многие продукты.

Уличная торговля в Миллионке. Фото: Общественное достояние

В квартале также были китайская баня и театр — популярные городские места отдыха. Здание, в котором находилась баня, существует и сегодня: если остановиться около изображения водоноса и посмотреть вверх, то на кирпичной стене можно увидеть соответствующую надпись.

Что скрывали

Миллионка одновременно пугала и притягивала жителей, поэтому нет ничего удивительного в том, что с ней связано много легенд и страшных историй. Уже в начале ХХ века рассказывали о тайных подземных ходах из Миллионки до самого Китая, о несметных сокровищах, спрятанных здесь контрабандистами и ворами. По одной из легенд, где-то в недрах квартала сгинуло золото Колчака — целый вагон с сокровищами, который адмирал успел перед смертью отправить на Дальний Восток. Однако историки всё оспаривают.

Курильщики опиума в Миллионке. Фото: общественное достояние

А вот подземные ходы в домах Миллионки действительно находили, как и тайные комнаты. Одну такую обнаружил жилец дома в бывшем чайна-тауне, когда разломал колонну, которой не было на официальном плане. В комнату вела винтовая лестница.

Есть про Миллионку и вполне правдивые, но страшные истории. Например, о китайцах, которые играли в азартные игры на собственную плоть. Они не могли остановиться, поэтому периодически выходили из игорного заведения полуживыми, но с ценными сокровищами. Проиграть можно было палец, руку, жену и даже свободу — угодить в рабство к какому-нибудь зажиточному купцу.

Семья китайского торговца в Миллионке, начало двадцатого века. Фото: общественное достояние

Конец

Миллионка пережила революцию, Первую мировую и Гражданскую войну. Власть постоянно менялась, а вместе с ней и бытовые условия — от цен на продукты до того, в чём выходить на улицу: в гражданской одежде или в военной форме. Это заставило многих китайцев сняться с насиженных мест и отправиться на поиски лучшей жизни. Численность диаспоры сократилась, богатые китайцы уехали, оставив дома на попечение доверенным лицам.

Впрочем, покидали Владивосток не только выходцы из Азии. «Это было одно из самых печальных зрелищ, какие мне только приходилось видеть: все они бежали, спасая жизнь, на суда, чтобы выбраться из этой страны, где они родились и которой многие из них уже никогда не увидят», — так вспоминала начало 1920-х американка Элеонора Прэй. Она прожила во Владивостоке 36 лет и вела летопись города в своих дневниках и письмах.

Молодая советская власть ограничила использование труда иностранцев в стране и взяла под контроль частное предпринимательство. Это сильно ухудшило положение китайской диаспоры. Если в 1926 году во Владивостокском округе насчитывалось 43,5 тысячи китайцев, то в 1929 году их число сократилось до 32,6 тысячи, а в 1932 году — до 17 тысяч.

К моменту ликвидации Миллионки численность её населения уже сильно сократилась. Фото: Wikimedia

В 1933 году Миллионка описывалась в отчётах органов государственной безопасности как район «с населением 3000 чел., из коих 80% составляют нетрудовой элемент, существующий за счёт содержания всевозможных притонов и спекулятивных махинаций». Зрело решение о ликвидации квартала. Формальным поводом в итоге стало аварийное состояние домов. 17 апреля 1936 года Политбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление, в котором говорилось: «Ликвидировать Миллионку малыми порциями под тем или иным соусом в течение 4-5 месяцев, то есть к осени сего года».

Дом Ли Ки Зина (Уткинская улица, 8) — один из первых адресов Миллионки, ликвидированных в 1936 году. Фото: Dmitry Kiselev, Wikimedia

История Миллионки как действующего чайна-тауна закончилась в 1938 году — при участии сотрудников Приморского областного управления НКВД. Очевидцы вспоминают, что опустевший квартал долго очищали от мусора. Например, опиумные трубки пришлось вывозить самосвалами. Здания, которые населяли китайцы, не были снесены, но из жилых большинство превратилось в административные.

Наши дни

Сегодня Миллионка — исторический городской район с магазинами, сувенирными лавками и стильными граффити. В некоторых домах до сих пор живут люди.

В начале двадцатого века это была улица чайна-тауна Миллионки. Фото: Сергей Абдульманов, Tutu.ru

Прогулка по Миллионке — одно из самых популярных развлечений туристов. А прошлое здесь не вытеснили, а, скорее, красиво обыграли.

Например, в интерьере ресторана «Миллионка» (улица Семёновская, 1Д) есть вещи, которые были в ходу у жителей квартала более 100 лет назад. Многие попали сюда из частных коллекций.

Китайский антиквариант в интерьере ресторана «Миллионка». Фото: сайт ресторана «Миллионка»

По соседству — бар Chinoaru, тут в витрине висит платье оперной певицы Шиноа Цзынь, некогда звезды театра в чайна-тауне. А интерьер похож на секретные бары, куда жители Миллионки приходили выпивать, обсуждать важные дела и играть в азартные игры.

Интерьер бара Chinoaru. Фото: Сергей Шандин

В Миллионке легко перенестись в атмосферу того самого чайна-тауна с его городским шумом и ароматами восточных специй. Ведь и сегодня здесь принимают гостей китайские и корейские кафе.

Китайское настоящее в стенах бывшего китайского чайна-тауна во Владивостоке. Фото: Сергей Шандин

Прогуляться по Миллионке в компании историка можно вместе с бюро «Время города», а узнать таинственные легенды — от экскурсовода Юлии Андреевой из туристической компании «Дороги мира».

Типичные обитатели Миллионки на граффити группы «33+1». Фото: Сергей Шандин

Ещё один вариант — присоединиться к экскурсии «Город со вкусом»: после полуторачасового изучения улиц Миллионки участники отправляются в ресторан, где пробуют блюда китайской кухни. Проект «Голос внутри» водит по кварталу иммерсивную экскурсию. Надеваете наушники — перед вами вырастает китаец в традиционном костюме. И голос с характерным акцентом уводит на 100 с лишним лет назад.

Участники иммерсивной экскурсии по Миллионке. Фото: страница проекта «Голос внутри» во ВКонтакте

И вот уже вы бежите по лестницам и лабиринтам квартала с пистолетом в руках — конечно, игрушечным, скрываетесь от преследования и даже находите клад. А ещё обретаете своё личное понимание Владивостока.