История поисков

Туту.ру → Путеводитель → Туту журнал → Разное → Как живут в Испании

Как живут в Испании

11 декабря 2023

Это полноценная европейская страна, за что её и любят. И неважно, что у французов есть поговорка «Африка начинается за Пиренеями», то есть от границы Франции с Испанией в районе этих самых гор. Тут тепло и не очень дорого. Но трудно найти работу и очень желательно знать язык. А ещё не принято спешить, особенно если вы чиновник. Но принято любить всех — и своих, и чужих.

Автор: Татьяна Хрылова

Татьяна Хрылова родилась и выросла в Санкт-Петербурге, с 2012 года живёт в Испании, в Валенсии, пишущий журналист и лицензированный гид.

Вид на Барселону из парка Гуэль

Испания ассоциируется с приятной жизнью: фламенко, хамон, пальмы, жаркие страсти, оливковое масло и вино рекой. Сюда едут за тёплым морем, хорошим климатом и относительно низкими ценами. При этом принято считать, что ритм жизни здесь круглый год курортно-расслабленный — в этом уверены те, кто собрался сюда не зарабатывать, а тратить. Таких довольно много, в том числе среди россиян. Но это не совсем так.

Также бытует мнение, что испанский язык очень простой и на нём можно свободно заговорить всего за несколько недель «в языковой среде» — такая точка зрения особенно популярна у тех, кто никогда испанский не учил. И это тоже не совсем так. Рассказываем.

Но сначала о том, что удивляет вновь прибывших — как в негативном, так и в позитивном смысле.

Расписание работы магазинов и учреждений — проще сказать, когда они не работают.
Холод в квартирах зимой — во многих домах нет отопления.
Манера очень громко разговаривать в общественных местах.
Медленное обслуживание в ресторанах — раз вы пришли в ресторан, то не торопитесь, верно?
Необходимость везде и по любому поводу записываться заранее — на любые процедуры от маникюра до оформления документов.
И при этом очень приветливое и отзывчивое отношение местных к приезжим.

Пестрые домики в Вильяхойосе, муниципалитете в Валенсии на востоке Испании. Фото: istockphoto/Ed-Ni-Photo

Транкила и маньяна, или Плюсы и минусы

Начнём с плюсов. Во-первых, здесь действительно очень хорошая погода практически круглый год. Конечно, в Испании есть места промозглые и дождливые или, наоборот, засушливые и очень холодные зимой. Но в большинстве курортных регионов — на побережьях Коста-Бланка, Коста-дель-Соль, Коста-Барселона, Коста-Дорада и так далее — и в столичном Мадриде климат хоть и континентальный, но далёк от экстремального.

Во-вторых, в Испании очень хорошо относятся к иностранцам, в том числе россиянам. Для испанцев вы всегда в первую очередь человек и уже во вторую очередь — обладатель какого-то там паспорта. Услышав, что вы из России, испанец обязательно припомнит какого-нибудь своего друга, женатого на русской девушке. Или расскажет, как он сам или кто-то из его знакомых ездил в Россию и как там, в России, красиво. Только вот сильно докучали комары / не каждый день получалось есть горячий суп — или ещё какая-нибудь наивная и милая деталь.

В этом проявляется характерная черта испанцев: в любом диалоге вам всегда расскажут больше, чем вы планировали узнать. В Испании считается вежливым сообщить собеседнику больше, чем он спрашивает. А ограничиваться прямым ответом на поставленный вопрос — сухо и некрасиво. Если соседка-испанка похвалила ваше платье, не очень хорошо просто ответить ей «спасибо».

Правильный ответ: «Большое спасибо, я купила платье в прошлый вторник в магазине Х на углу (показать рукой, где именно), там сейчас распродажа, так что оно обошлось мне в полцены, это всего 35 евро, представляешь! Распродажа продлится ещё две недели, я видела там зелёные брюки, которые тебе подойдут, обязательно загляни туда». Когда на всю входящую информацию вы начнёте отвечать в таком стиле, считайте, что вы в Испании освоились.

В Барселоне легко совместить деловую и культурную жизнь и пляжный отдых. Фото: istockphoto/agrobacter

В-третьих, в Испании недорого. Хотя за последние полтора года цены значительно выросли, всё равно жизнь тут дешевле, чем во многих других странах Европы. Это касается как продуктов питания — сезонные овощи и фрукты могут стоить меньше 1 евро за килограмм, свежая рыба — от 8,5 евро за килограмм (больше цен тут), так и сферы услуг. За детский абонемент в бассейн отдадите около 50 евро за три месяца, за билет в муниципальный музей — 2 евро, за женскую стрижку — около 30 евро. По данным на 2022 год, средняя заработная плата в Испании составляет 1822 евро, минимальная — 1000 евро.

Но из этого последнего факта логично вытекает первый очевидный минус жизни в Испании: это не та страна, в которую стоит ехать с идеей найти тут работу по найму и жить припеваючи. Оплата труда в найме по сравнению с другими европейскими странами небольшая, а вот безработица высокая — почти 13 процентов. А 10 лет назад этот показатель превышал 24 процента.

Второй минус — всё, от банков до салонов красоты, работает в своём ритме и режиме, а не в том ритме, к которому вы привыкли. В Испании будет комфортно тем, кто любит неспешно ходить за продуктами в магазин и болтать с продавцом помидоров. И совсем некомфортно тем, кто привык, когда нужные продукты доставляют на дом за считанные минуты, а супермаркеты доступны круглосуточно и без выходных.

Банки и прочие учреждения открыты, как правило, до 14:00, а многие магазины по воскресеньям не работают вовсе. Моя личная боль — испанские музеи, которые закрываются в 14:00 в воскресенье. Какому же здравомыслящему человеку придёт в голову идея пойти в музей в выходной во второй половине дня, верно?

Здание Испанского кредитного банка в Барселоне. Фото: wikimedia/Felix König

Это свойство испанской жизни обычно описывают словами tranquila (исп. «спокойно») и mañana (исп. «завтра»). В том смысле, что здесь не любят ненужной спешки и, например, не торопятся обслуживать вас в ресторане за обедом. Ведь трапеза — это процесс, и он не должен быть слишком быстрым.

Про «маньяну» стоит сделать отдельное пояснение. Часто это понятие используют как синоним необязательности испанцев. Скажут «сделаю завтра», а на самом деле не сделают никогда. В моём личном опыте было наоборот: если испанец пообещал что-то сделать завтра, то непременно это сделает. Но действительно завтра, а не сегодня.

От Севильи до Гренады, или Регионы и транспорт

Большинство отдаёт предпочтение побережьям. Ну и в самом деле, зачем ехать в Испанию, если не иметь доступа к морю? Ещё один вариант — столица Мадрид, туда едут работать и вести бизнес. К тому же сейчас благодаря высокоскоростным поездам можно добраться из центра Мадрида до побережья меньше чем за два часа.

Настоящий природный рай Испании — северные регионы: Кантабрия, Галисия, Астурия, Страна Басков. Там не так жарко летом и относительно тепло зимой, там очень красиво и отличная кухня. Но всё-таки все точки притяжения, по крайней мере для россиян, сконцентрированы вокруг крупных городов, а на севере с этим сложности. Например, Бильбао, самый крупный город Страны Басков, в списке крупнейших городов Испании только на десятом месте.

Виды Мадрида (слева направо сверху вниз). Гран-Виа — одна из самых оживлённых улиц города. Парк Буэн-Ретиро — здесь по воскресеньям любят отдыхать горожане. Музей Прадо — один из крупнейших в мире, с собраниями работ Иеронима Босха, Диего Веласкеса, Франсиско Гойи и Эль Греко. Пласа-Майор — первая площадь в Мадриде, где было оборудовано постоянное место для корриды. Фото: istockphoto/Eloi_Omella, bravo1954, robwilson39, benedek

На Коста-Бланка, Коста-Дорада и прочих костах (исп. costa — «побережье») есть целые посёлки, где живут или приезжают провести высокий либо низкий, в зависимости от предпочтений, сезон выходцы из разных стран. Где-то больше англичан, где-то — голландцев, есть «шведские» и «русские» селения. Так что при желании и определённых финансовых возможностях можно обосноваться в кругу соотечественников и свести взаимодействие с местными жителями к минимуму.

Если вы живёте не в центре крупного города, а в коттеджном посёлке или пригороде, то вам необходима машина. Между городами на небольшие и средние расстояния удобно ездить на автобусах. В Испании развиты железные дороги, в том числе высокоскоростные: сегодня высокоскоростные поезда ходят в 27 городов страны. Наконец, всего за какой-нибудь час-полтора на самолёте можно перелететь с одного конца Испании на другой.

Перемещаться по большинству городов Испании можно на общественном транспорте — он тут отлично налажен. А вот личный автомобиль в крупных населённых пунктах припарковать с каждым годом всё сложнее.

Но у владения машиной — и испанскими водительскими правами — есть свои безусловные плюсы. В «загородной» Испании есть масса всего интересного! Производства сыра, вина, хамона и оливкового масла, цветущие миндальные и персиковые сады, поля лаванды, старинные замки, средневековые деревеньки, пещеры с наскальной живописью, дикие пляжи и горные реки. Часто это всё — в радиусе часа-полутора езды.

Железнодорожный вокзал в Мадриде. Фото: istockphoto/fotoVoyager

Правда, водительские права придётся получать заново. С российскими правами здесь садиться за руль могут только туристы, которые проводят в стране не более 90 дней в течение полугода. Испания не обменивает российские водительские права. Но в крупных городах экзамен можно сдать даже без знания испанского — по-английски.

Рыцари печального образа, или странники в законе

Основные варианты на какое-то время остаться в стране: виза цифрового кочевника — нововведение 2023 года, студенческая виза — выдаётся даже великовозрастным студентам языковых школ, я знаю нескольких человек, которые получили такую визу в возрасте 60+, виза без права на работу и стартап-виза. Так что к тем, кто стремится путешествовать, как герой романа Мигеля де Сервантеса Сааведра «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (исп. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha), тут явно относятся с уважением.

Виза цифрового кочевника. Долгожданное нововведение 2023 года. Для переезда по этому пути надо доказать, что у вас есть стабильная удалённая работа.

Разрешение на проживание студента. Необходимо записаться на годовой курс обучения и показать денежные средства из расчёта 600 евро на человека в месяц. При этом совершенно не обязательно находиться в студенческом возрасте. Популярный способ переезда — оплатить годовой курс обучения в языковой школе, и верхней границы возраста для такого обучения нет.

Вид на жительство (ВНЖ) без права на работу. Основное условие — показать достаточное количество денег и наличие стабильного источника дохода вне Испании. В 2023 году это 2400 евро в месяц на основного заявителя и по 600 евро в месяц на каждого члена семьи.

ВНЖ по бизнес-проекту (стартап-виза). Для этого требуется бизнес-план и деньги на его реализацию, а также деньги на проживание в Испании в течение этого времени (около 2500 евро в месяц на основного заявителя).

ВНЖ по «оседлости». По испанским законам, любой, кто живёт на территории Испании больше трёх лет, даже нелегально, имеет право запросить вид на жительство.

Но надо доказать, что вы действительно «осели» — у вас есть жильё и работа, вы выучили язык и влились в испанское общество. Вам понадобятся не только предконтракт на работу и договор об аренде жилья, но и рекомендательные письма от знакомых испанцев, справки об обращении к врачу и даже читательский билет из библиотеки.

(Удивительно, но в Испании проживание без документов не правонарушение. Даже если у вас нет вида на жительство, ваши дети могут — и даже обязаны — ходить в школу, а при необходимости вам окажут медпомощь. Но всё на ваш страх и риск.)

На испанское подданство, по закону, можно претендовать:

через 10 лет постоянного проживания в стране по ВНЖ.
через год брака с гражданином страны.
по праву рождения — для детей.

Для получения паспорта гражданина Испании необходимо показать диплом о владении испанским языком на уровне A2 — это очень простой уровень — и сдать экзамен на знание основ испанской культуры и государственности — тоже довольно несложный. Типовой экзамен можно посмотреть вот тут.

Проверьте себя, вот некоторые вопросы и варианты ответов на них из теста 2023 года.

Сколько в Испании политических партий?

А. Одна.

B. Ни одной.

C. Много.

Сколько цветов в испанском флаге?

A. 3.

B. 4.

C. 2.

Что является нормой в отношениях с соседями?

A. Не тревожить их шумом.

B. Убирать места общего пользования.

C. Открывать дверь почтальону.

И так далее.

На рассмотрение заявлений о вступлении в испанское гражданство уходит от нескольких месяцев до нескольких лет. В случае положительного решения надо принести присягу на верность испанскому государству: этот процесс в зависимости от региона тоже может откладываться долгие месяцы, потому что очереди.

В Барселоне архитектура Антонио Гауди гармонично сочетается с новыми постройками, такими как, например, «Рыба» архитектора Фрэнка Гери. Фото: istockphoto/BrendanHunter, pawel.gaul; wikimedia/Isiwal

Асерехэ, или Зачем учат язык

В принципе, во многих регионах Испании можно комфортно жить и только с английским языком — а кое-где даже только с русским. Но это влечёт дополнительные расходы — придётся при визитах в банк, для общения с чиновниками, просмотра вариантов жилья, а иногда и для походов к врачу брать с собой помощника с почасовой оплатой. Найти его нетрудно.

Испания — популярная страна для релокации, поэтому здесь появилась специфическая профессия: специалист, который помогает при переезде. Это люди, которые знают, как и где оформить необходимые документы и какие задачи нужно в первую очередь решить свежему переселенцу, так что они совмещают в себе функции консультанта по переезду и переводчика. Но их услуги стоят недёшево, и умение решить бытовые вопросы самостоятельно сэкономит вам много денег.

Но минус не знать язык ещё вот в чём. Именно в возможности уловить мелкие подробности и нюансы, часто опускаемые при переводе, заключается одна из множества прелестей испанской жизни. Это не столько про пользу, сколько про удовольствие.

Отличный пример — популярная в начале 2000-х песня группы Las Ketchup под названием Aserejé. Начать стоит с того, что участницы группы — дочери испанского гитариста Хуана Мануэля Муньоса Экспосито, который выступал под сценическим псевдонимом El Tomate. А само название — звукоподражание англоязычному тексту хип-хоп-композиции американской группы The Sugarhill Gang под названием Rapper’s Delight. Оригинальное I said a hip, hop, the hippie — the hippie у испанок превращается в тарабарщину Aserejé, ja deje tejebe tude jebere.

Саграда-Фамилия, или Искупительный храм Святого Семейства, — один из самых известных долгостроев в мире. Фото: wikimedia

Так что владея испанским языком хотя бы на базовом уровне, вы получите намного больше удовольствия от местных праздников, местной еды и в целом от каждого дня в Испании. Проявите интерес — и испанец, особенно если это испанец старшего поколения, с радостью покажет вам свой дом или мастерскую, расскажет про историю местной традиции или покажет занятную вещицу, которую унаследовал от прабабушки. Остановите любого сеньора на городском рынке — и он подробно проинструктирует вас, как готовить паэлью.

Однажды хозяин деревенского дома увидел мой интерес к истории Гражданской войны в Испании — она длилась с 1936 по 1939 год и считается самым кровавым военным конфликтом в истории страны в двадцатом веке. Он пригласил меня в сарай и продемонстрировал коллекцию патронов и оружия, которые много лет собирает по местам боёв. А ещё в коллекции обнаружились зелёный армейский носок — как утверждал хозяин, немецкого производства — и человеческая берцовая кость.

Испанцы в принципе редко куда-то спешат («транкила!»), и совершенно точно у них найдётся время поделиться с вами ценной, а порой и бесценной, информацией.

Ещё одна причина освоить испанский язык, как ни странно, борьба с бюрократией. Личный разговор с чиновником способен разрешить на первый взгляд неразрешимые в рамках стандартной процедуры проблемы.

Испанская система славится умением рассматривать простые дела месяцами, а серьёзные — годами. Я знаю людей, которые ждали решения о принятии в испанское подданство по пять лет, а омологации, то есть подтверждения, российского диплома, — по два года.

Мой личный опыт: процесс получения туристической лицензии занял ровно 11 месяцев, а модификация ВНЖ — 10 месяцев. Последнее — скорее исключение из правил, но не такое уж редкое, хотя обычно всё решается месяца за три.

Конечно, надо признать, что за последние годы испанские чиновники сильно продвинулись в цифровизации: многое из того, что раньше можно было сделать только лично, теперь решается онлайн. Но проблемы сохраняются, и задача поймать электронную запись на проведение жизненно важных бюрократических манипуляций превращается в утомительный квест.

При чём же здесь язык? А при том, что как только вы прорываетесь через электронный забор и попадаете к живому сотруднику, вы обнаруживаете, что почти всегда можно договориться. Не донесли необходимую бумагу? Ничего страшного, донесёте потом. Муж не мог поймать электронную запись на обновление прописки? Пускай приходит по вашему номерку, стол номер шесть, спросить Ампаро.

(Кстати, да, в Испании существует институт прописки. И это очень важный элемент в здешней жизни. Зачастую отсутствие прописки усложняет жизнь намного сильнее, чем отсутствие легального статуса и ВНЖ.)

Пешеходная улица Рамбла и набережная в Барселоне. Фото: istockphoto/EHStock; wikimedia/Ralf Roletschek

Буквально недавно я ходила к иммиграционным властям, потому что мне не пришло письмо о продлении ВНЖ. А без него невозможно перевыпустить карточку резидента, то есть мой главный документ в Испании. Сначала дежурный сотрудник отправил меня на сайт, где надо было заполнить форму, ждать ответа и записываться на приём через несколько недель. Но вежливые просьбы на испанском и объяснение, что письмо мне очень-очень нужно как можно скорее, сделали своё дело: дежурный куда-то сходил, с кем-то поговорил, кого-то попросил и минут через 15 заветное письмо было у меня в руках.

Если в этом месте вы уже согласились с необходимостью учить испанский, то усложним вводные. Дело в том, что вообще-то в Испании четыре официальных государственных языка.

Во всех 17 регионах страны используется кастильский язык — это тот, который мы привыкли называть испанским. Ещё есть каталанский — язык, на котором говорят в Каталонии, в Валенсийском сообществе (валенсийский диалект) и на Балеарских островах Мальорке, Менорке, Ибице (балеарский диалект). То есть — на значительной части Средиземноморского побережья страны. На каталанском языке существует литература, в том числе средневековая, масс-медиа, песни, театральные постановки и так далее (Институт Каталанского с культурной программой; список каталанских газет, из которых большинство на каталанском языке), а носителями каталанского языка, по последним данным, являются 11,6 миллиона человек. То есть по-каталански в Европе говорит больше людей, чем, например, по-шведски.

Ещё два государственных языка Испании — галисийский и язык басков — используются в Галисии и Стране Басков соответственно. Эти языки (увы!) постепенно вытесняются в этих регионах испанским, и, скорее всего, отдельно учить баскский для переезда в Бильбао не стоит. Хотя это было бы поистине увлекательным приключением, ведь баскский — круглый сирота в семье европейских языков, у него нет живых родственников, и он даже не относится к индоевропейским языкам!

Но пасаран, или Как помнят прошлое

Про историю страны можно рассказывать бесконечно долго — и бесконечно интересно, но, пожалуй, главный слон в этой комнате — гражданская война и последовавшее за ней многолетнее правление диктатора Франко. Эта часть истории занимает огромное место как хронологически — почти 40 лет с 1936 (начало гражданской войны) по 1975 год (смерть диктатора Франко), так и по степени значимости для современных испанцев. Главный девиз республиканцев, которые боролись с Франко, звучал как ¡No pasarán! — «(Они) Не пройдут!», то есть не смогут победить. Но, к сожалению, франкисты пришли к власти, и почти четыре десятилетия страна провела как бы на обочине Европы, не очень-то открытая к другим культурам.

В Барселоне работает две канатные дороги. Одна из них — Пуэрто, связывает городской порт со смотровой площадкой Мирамар на горе Монжуик. Вторая проходит от парка до замка Монжуик и носит их имя. Фото: wikimedia/Mummelgrummel

И знать об этом надо любому, кто планирует пожить в Испании. Не только потому, что тема диктатуры и её влияния на испанское общество постоянно всплывает в частных разговорах и в популярной культуре. Но и потому что история войны и диктатуры помогает понять, как Испания стала такой, какая она сейчас, и в чём специфика отношения испанцев к иностранцам. И хотя в последние десятилетия в Испанию приезжает огромное количество иностранцев, к иноплеменникам они по привычке испытывают в первую очередь доброжелательный интерес, как к какой-то диковинке.

Когда осознаёте это, начинаете замечать эхо диктатуры повсюду в стране. Достаточно разговориться с испанцем старше 50, и выяснится, что у него какое-то невероятное количество братьев и сестёр. А всё потому что во времена Франко женщине предписывалось ограничиваться ролью жены и матери, и шесть-семь детей в семье считалось нормой.

Испанцы помоложе признаются, что их бабушка или прабабушка никогда не ходила в школу. По данным Института национальной статистики, в 1950-е 17 процентов населения Испании, преимущественно женщины, были безграмотными в самом прямом смысле слова: вообще не умели читать и писать.

Многие испанцы вспоминают семейные истории: как бабушка шла сотню километров пешком в эвакуацию или как у дедушки-крестьянина конфисковывали муку, а, может, как ему запрещали говорить на родном каталанском языке, либо как монахини воровали новорождённых младенцев у бедных женщин и продавали их в благочестивые, но природно бездетные католические семьи. Последнее не просто частная семейная история, а задокументированное массовое явление. По некоторым оценкам, речь идёт о сотнях тысяч детей.

Один из последних фильмов Педро Альмодовара «Параллельные матери» (исп. Las madres parallelas, 2021) — как раз о том, как война отравляет жизнь и лишает покоя многие поколения в будущем. В одной из сцен героиня Пенелопы Крус кричит на подругу: «Тебе что не объяснили, в какой стране ты живёшь?» Испанцы по-прежнему пытаются объяснить это сами себе. Война закончилась 80 с лишним лет назад, но война всё ещё с ними.

Бумажный дом, или Как находят жильё и где учат детей

Облик жилых кварталов крупных испанских городов сегодня во многом формируют дома периода строительного бума второй половины двадцатого века. Строительный бум в Испании пришёлся на конец 1960-х — начало 1970-х. В это время в пригородах массово отдавали земли под жильё. За 10 с небольшим лет в стране возвели больше 4 миллионов новых квартир — и это при тогдашнем населении страны примерно в 35 миллионов человек.

Аликанте — портовый город на юго-востоке побережья Коста-Бланка, пляж Кала-де-Илья-Роха на побережье Коста-Дорада и прибрежный город Хавеа. Фото: istockphoto/MEDITERRANEAN, Xantana, Wirestock

Типичная испанская квартира времён массовой застройки — это узкий коридор, из него двери в маленькие спальни плюс гостиная-столовая, один или два санузла и небольшая кухня. В новостройках последних лет или, наоборот, в довоенных домах, которые отнесены к историческому фонду, можно найти квартиру и с более просторной планировкой. Цены на аренду очень зависят от города, но в целом это от нескольких сотен евро в месяц за комнату и от тысячи до нескольких тысяч за квартиру или дом.

При оформлении договора аренды большинство хозяев жилья просят подтвердить стабильный доход в Испании, а если такого нет, хотят финансовых гарантий в виде предоплаты за 6 или даже 12 месяцев. Такой вот денежный дом. Кстати, название сериала La casa del papel правильно перевести именно так — «Денежный дом», а не бумажный, потому что papel — по-испански не только бумага, но и деньги, то есть купюры — в разговорном языке.

Оплата коммунальных услуг и интернета (а также, кстати, услуг мобильной связи) списывается с вашего банковского счёта автоматически. В Испании работает несколько конкурирующих между собой поставщиков электроэнергии, в зависимости от вашего поставщика вы можете выбрать тариф с плавающей ценой на электричество или с фиксированной. Плавающая варьируется в течение дня несколько раз, при этом самое дешёвое время — это обычно с 14:00 до 16:00 (сиеста) и глубокая ночь. Во многих квартирах водонагреватели и кухонные плиты работают на газе, причём газ часто покупают в баллонах — так дешевле.

Кстати, про связь жилья и образования. Решающий момент при зачислении ребёнка в школу — прописка. И это важно учитывать при выборе района проживания. Если нужна какая-то определённая школа, то надо жить в правильном месте.

Вообще же, самое первое, что надо знать про испанское школьное обучение, — оно обязательно для всех детей с шести лет. Нет никакого домашнего обучения и возможности пойти в школу с семи или восьми лет. К этому стоит отнестись внимательно, потому что при продлении документов на резиденцию вам необходимо будет доказать, что ваш ребёнок посещает школу.

Для детей с трёх до шести лет есть отдельный цикл школьного обучения, Infantil. Он не обязательный, но проходит обычно в тех же школах, куда ходят старшие дети. В Infantil дети учатся читать, писать, у них есть уроки физкультуры, иностранного и регионального, там, где он есть, языка.

Зачисляют в школу по году рождения. Например, в первый класс Infantil в 2023 году пошли дети, рождённые в 2020-м. Неважно, родился ваш ребёнок в декабре или январе, поэтому часто в одном классе есть дети с разницей в возрасте почти в целый год.

Лагуардия — город в Испании, входит в провинцию Алава в составе автономного сообщества Страна Басков. Фото: istockphoto/MediaProduction

В Испании есть три вида школ: государственные, частные и договорные — чаще всего их называют «получастные». Государственные школы бесплатные. Как правило, там несколько классов в параллели. А в регионах с региональными языками — например, в Каталонии, обучение ведётся преимущественно на региональном языке. С полностью частными школами тоже всё понятно. Чаще всего это американские или британские платные школы, иногда в формате интернатов, но не обязательно. Договорные школы принадлежат частному собственнику, но значительную часть стоимости обучения компенсирует государство. На долю родителей остаётся оплата либо небольшая, 100–200 евро в месяц, либо совсем символическая, 20 евро в триместр. С точки зрения языковой политики такие школы тоже более свободны и могут проводить большую часть уроков на испанском языке.

Впрочем, есть нюанс. Частный собственник, о котором идёт речь, это, как правило, католическая церковь. Да, католическая церковь вообще крупнейший частный собственник в Испании. Ей принадлежит не только церкви и монастыри, но также школы, больницы и университеты. Соответственно, в школах католической церкви могут преподавать основы религии, с особым усердием отмечать религиозные праздники. В таких заведениях есть собственные часовни и комнаты для молитвы. При этом учебный день, который начался молитвой, вполне может продолжиться уроком по 3D-моделированию. И считается, что католические школы в академическом плане превосходят государственные.

Учебный год начинается во вторую, а иногда и в третью неделю сентября — каждый регион каждый год принимает решение о дате старта учебного года самостоятельно — и продолжается до конца июня. В июле многие школы организуют что-то вроде летних городских лагерей. В августе вся активность останавливается. Если вы работаете и у вас нет постоянной няни или старших родственников, самое рациональное — в августе уйти в отпуск.

Для самых маленьких существует система детских садов. Как правило, они частные, но в зависимости от региона оплату за обучение в них может компенсировать местное правительство. Формально в детские сады берут малышей начиная с 4 месяцев, но большинство детей записывают в сад всё-таки в возрасте года-двух. По этой причине в Испании по сравнению с Россией очень редко представлено такое явление, как детские дошкольные развивающие кружки. Ранним развитием успешно занимаются в детских садах.

Хамон, эврибади, или Что едят

Рассказ о кулинарии следует начинать не с того, что именно в Испании едят, а с объяснения, когда и как. Тут принято есть пять раз в день. Этому режиму питания подчинено примерно всё: от графика работы врачей до организации школьного распорядка дня. Сопротивляться традиции совершенно бесполезно, надо просто подчиниться.

Сначала завтрак. Рано утром, часов в 07:00–07:30, перед выходом на работу. Традиционный испанский завтрак — это кофе с молоком плюс круассан либо тост с перетёртым помидором и оливковым маслом. Совсем-совсем испанский вариант — положить на этот тост ломтик хамона.

Второй завтрак. В интервале между 10 и 11 часами утра. И в школах, и в детских садах обязательно есть перерыв на этот приём пищи. Традиционный второй завтрак — это бутерброд. Школьникам еду на этот перекус дают с собой родители.

Обед. Примерно в 14 часов. Обедать по-быстрому в Испании не принято. Звонить по рабочим вопросам в обеденное время не очень вежливо — и часто бесполезно. Лёгкий полдник. Перекус в районе 17 или 18 часов. Это незначительный, но необходимый приём пищи, потому что пройдёт ещё много времени, прежде чем наконец-то наступит...

Ужин! Хорошо если в 20:30, чаще в 21:00, нередко и того позже. В испанских фильмах герой приглашает героиню на свидание в ресторан. И говорит: «Я зайду за тобой в 22:00». И это совершенно нормально.

Что касается самой испанской кухни и качества продуктов, то тут мнения оказавшихся в Испании россиян делятся: одна половина считает, что кухня и продукты прекрасны, другая — что они ужасны. Без претензии на объективность в такой деликатной теме объясняю, откуда обе позиции.

Паэлья, тапас и хамон — самые известные блюда испанской кухни. Фото: istockphoto/Oleksandr Kiriuchkov, Poike, Kanawa_Studio

Традиционные испанские блюда — это простая крестьянская еда. Забитый скот надо использовать в пищу полностью, не теряя ни грамма ценного белка и жира. Отсюда — обилие сосисок и колбас, а также бычьи хвосты, свиные губы (любимая закуска испанцев!) и уши в меню. В традиционном рецепте паэльи допускаются улитки — тоже не как дань высокой кухне, а как дешёвый источник белка. Кстати, в первоначальном рецепте паэльи использовались даже дикие крысы.

От традиционного меню испанского «бара на районе» быстро устаёшь: картошка с соусом, кольца кальмара в кляре, майонезно-картофельная замазка под названием «русский салат». Последнее — вольная фантазия на тему салата оливье, только с оливками вместо солёных огурцов и с тунцом вместо мяса. Всё это быстро убеждает, что от испанской еды ничего хорошего ждать не приходится.

Теперь о прекрасном. В Испании множество замечательных продуктов, большинство из которых мы просто не умеем готовить. Например, символ здорового питания для испанца — артишок. И артишоки здесь действительно очень вкусные и полезные.

Морской черенок, чёрная кровяная колбаса и артишоки — тоже важные составляющие испанской кухни. Фото: istockphoto/Andres Victorero, Anna Shalamova, JackF

Спустя какое-то время жизни в Испании узнаёте, что чёрная кровяная колбаса, на которую поначалу страшно смотреть, превращается в пищу богов, если запечь её в духовке с помидором, рисом, нутом и картофелем. И таких примеров миллион. Потому что в каждом регионе Испании, в каждой провинции и даже в каждом городе есть свои традиционные блюда, и это — целый мир, который не сводится к картошке и кольцам кальмара.

Ну и наконец, рестораны и разнообразие: в последние годы особенно в крупных испанских городах открылось много новых заведений — как высокой кухни, так и демократичных. На 2023 год в Испании насчитывается 250 ресторанов с одной и более звёздами гида «Мишлен»: 53 — в Каталонии, 24 — в Мадриде и 23 — в Стране Басков.

Маха одетая

Самый богатый человек в Испании — предприниматель Амансио Ортега (состояние на 2023 год — 81,8 миллиарда евро). По данным журнала Forbes, он на 13-м месте в списке мировых богачей и опережает, например, Сергея Брина (Google). И если в 1800-е великий испанский художник Франсиско Гойя придумал облачение только героине своей картины «Маха одетая» — она писалась как пара для картины «Маха обнажённая», то великий испанский предприниматель Амансио Ортега в 2020-е модно одевает чуть ли не половину Европы.

Ортега начинал с работы портным, в 1970-е основал трикотажную фабрику и по сей день занят производством и продажей одежды. Так что в первую очередь благодаря ему во всём, что касается массмаркета, в Испании полный порядок. Его детища — бренды ZARA, Massimo Dutti, Bershka, Oysho, Stradivarius, Pull&Bear и другие.

В стране основаны и другие одёжные марки мирового уровня — Bimba y Lola, Cortefiel, Desigual, Mango, Pedro del Hierro, Sfera. Ещё в Испании традиционно огромное количество производителей обуви.

В целом кажется, что одежды и быстрой моды тут даже слишком много, и все, от гигантов индустрии до маленьких независимых брендов, превосходно торгуют своими товарами онлайн. И при всём этом изобилии тут совершенно не понятно как, но выживают крошечные магазинчики по продаже белья или обуви.

Ещё в Испании существует такое, казалось бы, явление из прошлого, как передвижные уличные рынки. Раз в неделю в каждом квартале выстраиваются прилавки, которые вместе занимают по несколько улиц. Там прямо на открытом воздухе продают одежду, бельё, скатерти и прочие товары народного потребления, вплоть до апельсинового деревца в горшке. Выглядит это диковато и напоминает российские рынки 1990-х, но торговля идёт бойко.

Бокерия в Барселоне и Сан-Мигель в Мадриде — рынки, на которых можно не только купить свежие продукты, но и попробовать специалитеты в кафе и корнерах. Фото: istockphoto/Alex_Yudin, fastsnail, Luca Ladi Bucciolini

На грани нервного срыва, или Вопрос привычки

С какими особенностями испанской жизни сложнее всего свыкнуться? Опять-таки, зависит от того, как вы устроитесь. В больших городах — с тем, как громко (и много) испанцы разговаривают.

Не приведи вас Вирхен-Санта-Мария — в эмоциональные моменты испанцы часто предпочитают обращаться не напрямую к Богу, а к Деве Марии или какому-нибудь другому святому — поселиться над баром или в районе дискотек: шум и крики ночами обеспечены.

А испанские праздники могут длиться по несколько дней подряд, и во время них местные жители не только гуляют и кричат, но ещё и ходят по улицам с оркестрами, запускают салюты и взрывают петарды с раннего утра до поздней ночи.

Вообще же, у переехавших в Испанию есть поводы нервничать, по крайней мере, в первое время — прямо как у героев фильма Педро Альмодовара «Женщины на грани нервного срыва» (исп. Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988).

Сложно привыкнуть к распорядку дня и к тому, что на воскресенье, в праздники и почти на весь август города практически вымирают.

И к тому, что по сравнению с Россией многие сервисы медленные и многие вопросы нельзя решить, просто доплатив.

И к тому, что испанцы считают обычный чай очень вредным для детей, зато на столы на детские дни рождения ставят чипсы и сладкую газировку.

И к тому, что в квартиру гости проходят, не снимая уличной обуви.

И к тому, что летом дети могут бегать по улице до глубокой ночи.

И к тому, что на пляжах нет кабинок для переодевания.

И к тому, что в неэкстренных случаях врача не вызывают на дом, а топают ногами в приёмное отделение — это касается и маленьких детей тоже.

И к тому, что продавщица в магазине начинает с покупательницей разговор на отвлечённые темы — и пусть вся очередь подождёт.

Но всё это — именно вопрос привычки и принятия Испании такой, какая она есть: европейская страна с дружелюбным населением, прекрасным климатом, вековыми традициями, бесконечно богатой культурой и историей и глубокой внутренней установкой, что человек важнее системы.