Москва в 1902-м

В августе 1902 года американец Вильям Сеймур Эдвардс отправился в свадебное путешествие из Лондона. Маршрут молодожёнов проходил через Данию, Норвегию, Швецию и, наконец, Россию. Последняя после демократической и технически развитой Скандинавии показалась путешественнику «полуварварской» — об этом Эдвардс рассказывал отцу в письмах. А в 1906 году эта переписка легла в основу изданной им книги «Через Скандинавию в Москву».

Перевод Варвара Бабицкая

XIX

[...] Небо было затянуто тучами и роняло капли дождя — раньше в тот день прошёл ливень. Булыжные мостовые покрывал толстый слой грязи. Их, уж конечно, не чистили целый век! Москва — город низких зданий в один-два этажа, по большей части каменных или оштукатуренных, но немало и деревянных. Этот город полон вони и скопившихся отбросов — в нём, по-видимому, нет сточных канав, или же они скверно проложены и давно засорились. Это город узких, очень извилистых улиц с тесными тротуарами или вовсе без таковых. Это старый город, чьи дороги, переулки и улицы разрослись по собственной прихоти. Попадавшиеся нам люди были скверно одеты, немыты, неряшливы, лохматы, у них были дикий взгляд и серые лица. Никогда прежде мне не доводилось видеть такого убогого скопления мужчин и женщин.

 Старая Лубянская площадь и Владимирские ворота Китай-города, 1896–1900 годы. Ворота разобраны в 1934 году
Старая Лубянская площадь и Владимирские ворота Китай-города, 1896–1900 годы. Ворота разобраны в 1934 году

[...] Сегодня мы наняли ландо и объехали весь город. Как могу я описать эту диковинную смесь прошлого и настоящего, великолепной роскоши — и убожества более глубокого, чем всё, что можно видеть в Санкт-Петербурге, современного разума — и средневекового суеверия! В этом городе есть Гостиный Двор, величественное белокаменное здание, простирающееся на несколько кварталов: рынок с шестью тысячами лавок (сочтём художественным преувеличением, лавок тогда там было примерно в десять раз меньше. — Прим. ред.) под единой сводчатой крышей из стали и стекла, покрывающей всё великое множество построек вместе с проложенными между ними улицами. Это город прекрасных магазинов, предлагающих драгоценнейшие товары из Лондона, Парижа и Нью-Йорка; город, залитый электрическим светом не хуже Берлина и оснащённый телефонной связью, которая превосходит лондонскую; город, где прямо подле современного рынка, возведённого строителями из Чикаго, возвышаются башни и крепостные валы древнего Кремля; город, где на каждом углу всякой улицы толпится народ и кладёт поклоны перед бесчисленными иконами.

 Парадный вход на Красную площадь через Воскресенские, или, иначе, Иверские ворота, 1896 год. В 1931 году ворота разобрали по официальной версии для проезда тяжёлой военной техники, участвовавшей в ежегодных парадах. Современные ворота — реконструкция 1990-х
Парадный вход на Красную площадь через Воскресенские, или, иначе, Иверские ворота, 1896 год. В 1931 году ворота разобрали по официальной версии для проезда тяжёлой военной техники, участвовавшей в ежегодных парадах. Современные ворота — реконструкция 1990-х

[...] В этом городе контрастов, на фоне современного Гостиного Двора, я должен был снять шляпу, проходя через «Святые ворота» (Спасские ворота. — Прим. пер.), и всякий мужчина, женщина и ребёнок, встреченные там, крестились и клали поклоны, проходя через них! Даже в Мексике суеверия индейцев не вызывают такого удивления — тут же были белокожие, голубоглазые и белокурые люди! В этом городе есть великолепное здание исполинского Храма Христа Спасителя, изумительная, прекрасная громада из белого гранита с пятью гигантскими луковичными куполами, сплошь обшитыми листами чистого золота и увенчанными крестами; в этом городе четыреста пятьдесят церквей, пятьсот часовен, а сколько там обителей и монастырей — и сказать не возьмусь, и все они вызолочены и украшены драгоценными камнями изнутри и снаружи с варварской пышностью. И однако улицы этого города скверно вымощены и полны зловония, как лондонские улицы пятьсот лет назад; торговлю и предпринимательство душат деспотическими и чрезмерными налогами, а у простого народа нет даже школ, как и избирательного права.

 Гуляния на Красной площади на Вербную неделю, 1913 год
Гуляния на Красной площади на Вербную неделю, 1913 год

[...] Неумеренная роскошь богатых, гнетущая нищета бедняков, так широко распространённая, настолько повсеместная в России, ужасает и потрясает меня, куда ни взгляни. В моей голове постоянно крутится вопрос о том, какие именно политические и социальные условия сделали возможным такое положение вещей! До сегодняшнего дня я никогда не понимал контрастов римской истории, не понимал, что за люди составляли орды и полчища Алариха и Аттилы. Но здесь та история разворачивается на улицах прямо на ваших глазах.

[...] Мы покатались по городу и увидели общественные здания, лавки и рынки, а нынче вечером пересекли Москву-реку и взобрались на Воробьёвы горы, с высоты которых в достопамятный день 14 сентября 1812 года Наполеон, только что одержавший победу при Бородине, впервые обозрел город. Перед нами раскинулась величественная панорама Святой Москвы с её башнями, шпилями, красными, зелёными, голубыми и жёлтыми стенами и крышами, золотыми куполами, которые являют восхищённому глазу великолепную гармонию цветов.

 Вид на Кремль от Вшивой горки, или, иначе, Таганского холма. Акватория Москвы-реки заполнена баржами, плотами и прочим разнокалиберным флотом. Иллюстрация из книги «Через Скандинавию в Москву». Фото: Project Gutenberg
Вид на Кремль от Вшивой горки, или, иначе, Таганского холма. Акватория Москвы-реки заполнена баржами, плотами и прочим разнокалиберным флотом. Иллюстрация из книги «Через Скандинавию в Москву». Фото: Project Gutenberg

Санкт-Петербург — политическая столица России, но Москва — подлинное её сердце. Здесь сконцентрировалась её промышленная, торговая, финансовая и религиозная жизнь. Её Русско-Китайский банк обналичивает чеки, выпущенные в Кашгаре и Пекине, и продаёт переводные векселя, которые можно, в свою очередь, обналичить в их банках. Уличная жизнь самого русского из всех городов, коловращение его жителей, смешение разных племён и рас — яркая иллюстрация гетерогенной природы громоздкой империи. Здесь проходят мимо меня голубоглазые деревенские мужики с льняными волосами; здесь я лицом к лицу сталкиваюсь со смуглыми уроженцами Тифлиса и Тегерана; здесь я задеваю локтями обряженных в кафтаны торговцев из Мерва и Самарканда и облачённых в шелка китайских купцов с далёкого Востока...

 

Материалы по теме

Томск и сибирские морозы в 1870-е

Путевые заметки иностранцев

Комментарии

Написать комментарий
Как вас зовут?
Ваш комментарий
Спасибо! Ваш комментарий отправлен на модерацию. После проверки он будет виден другим пользователям.
Показать еще

Похожие статьи

Обновлено 19 июля 2024 Открытие границ 2024 Какие страны открыли границу, куда есть рейсы, можно ли уже покупать билеты, что надо знать заранее. Здесь мы, аналитический центр сервиса поездок и путешествий Туту.ру, собираем последние новости по ситуации с открытием границ. Информация постоянно обновляется. Ситуация меняется очень быстро, все оперативные новости мы выкладываем вот в этом телегр
Саргассово море – самое необычное на планете: у него нет берегов, нет чётких границ, оно на 1–2 метра выше уровня вод остального Атлантического океана и к тому же самое большое. Этот природный феномен у берегов Америки создали течения и саргассы – водоросли, плотным ковром покрывающие поверхность моря. С Саргассовым морем связано множество мистических легенд о кораблекрушениях. На е
У нас есть огромное сообщество постоянно путешествующих людей. В день в нём задаётся несколько сотен вопросов о том, что правильно делать на месте, как оформлять документы, что нужно и так далее. Примерно треть полезных ответов — это ссылка на какой-то местный чат или телеграм-канал. Собственно, мы решили собрать советы путешественников на одной странице. Вот суперлокальные чаты и каналы,